圈子太小，之前有零星的消息，我有不好的预兆。

想想他也是经历过大风大浪的人，唯有在心里为他祈祷，希望他旺盛的精力会让他平安归来。

但没想到，等待之中还是传来了坏消息。一个如此年轻的生命就此逝去，一个曾经的战友与我们自此天人永隔，让人感叹唏嘘……

感叹之中，不禁回忆起他的点点滴滴。

结缘

最初与他认识，是经我们共同的朋友、长江商学院校友圈的另一位企业家的介绍。彼时，林奇正为企业寻找战略与组织顾问，他认为，迅速做大的游族必须要有正规化的管理。朋友一句话让他产生了兴趣：“我给你找一个能落地的高手。”

于是，拉群、加好友、简单沟通……仅仅三小时后，我出现在了游族大厦，与林奇和他的几位联合创始人进行了交流，并一拍即合。一个多星期后，我再次出现在了游族大厦，为包括林奇在内的十余位游族高管，主持为期两天的战略会。

基于私董会的技术框架，我设置了让高管们充分讨论，而仅让林奇在关键节点做简单判断的会议规则。我至今还记得与会者当时的惊讶，事后才知道，我应该是第一个在游族内部会议上不许林奇说话的人。

两天的会议开下来，我们从商业模式谈到战略，从战略谈到组织，从组织谈到人力资源，企业的现状和未来似乎都清晰了不少。林奇挺高兴，说：“我第一次发现开会是如此轻松。”事实上，他的发言少了，但观点浓度更高了，有些精彩的思维方式我至今还有印象。

例如，他从游戏行业生产要素的供需来分析市场前景。在供给侧，有多少的人才？有多少的IP？在需求侧，有多大的市场容量。他得出的结论是，供需严重不平衡之间，市场规模是结构性放量，谁能掌握人才和IP的高地，谁就能掌握高位定价权。又如，他认为，用户体验这个事情可能不会在短期的数据上显示，但“不代表没有发生”“买流量可能是个陷阱”……

我也抛出了一些让他眼前一亮的观点。例如，我认为应该关注“灯塔用户”而不是所有用户，取悦他们的方式并不是满足所有需求，而是引导他们在虚拟世界里的人生轨迹（成长体系设计）。再如，我提出了游族应该走向“精实增长”，这个概念也出现在了他当年年末的大型演讲中。

很快，我从林奇手中接过了“游族网络战略与人力资源顾问”的聘书，这代表我们彼此的认可，见证的还有十几位高管。照片里的他，笑得比我还开心，照片里的我，似乎有点要打“大仗”的沉重感。

我知道，游族能走到现在，林奇和团队的天赋、创造力、市场感觉已经毋庸置疑，但要能走得更好，可能还需要一砖一瓦的组织建设。

磨合

接下来的时间里，我几乎每月一次出现在游族大厦，开始了自己和族人们的“一砖一瓦”。前几次，林奇还嘲笑我：“你为什么每次都西装革履？干嘛那么正式？”我笑着回怼：“这代表我的服务很稳定呀，所以，甲方的需求也得稳定嘛，你就不要老是换风格了，我都记不住你穿过什么了。”

林奇是聪明人，聪明人的注意力容易转移，今天他可能想改平台型组织，明天他就赶去做师徒制了……他显然知道我在说什么，有点被堵住了，但马上嘴硬：“你不是高手吗？只做标准化服务还叫什么高手？你不是告诉我们要以用户为中心吗？”好吧，他居然学会了用我的话来怼我。

老实说，给游族做顾问并不容易。林奇想法很多，变得太快，某种程度上看，他对咨询顾问来说甚至是很难缠的对手。但我也不能否认和他并肩作战过程中的愉悦，他是一个很有生活情趣的人，喜欢威士忌、艺术品、滑雪……在任何一个话题里，他都想要占据主动权，也都能“抖”出他别具一格的观点和思维方式。作为朋友，他绝对是圈子里的中心，绝对能够给圈子带来欢乐。

有一次，我给他开玩笑：“我别给你们当顾问了，大家当朋友挺好嘛！”他马上说：“什么意思？是不是我钱没给够？”好吧，我还能说什么，他一句话就封住了我的嘴。

林奇的性格其实很简单，他永远在尝试新事物，永不满足，对于他不擅长领域的高手，他会给予更多的尊重。而一旦他认为自己已经懂了，就会接管这个“主场”，开始反向输出自己的观点，此时，就算德鲁克也没法说服他。所以，每次与他的见面，我总要给他带去点新东西，这个不难，我自信自己的认知迭代速度还是很快的。但是我又不能老用新东西勾引他，这样只会让他更加发散。

于是，我只能在“新东西”和“主战场”之间平衡，用新东西引起他的注意，最后又绕回到“组织建设”的主战场上。效果如何呢？80%的场景里，我都能把他拉回来，但20%的场景里，我又开发了他新的“兴趣”。

有一次，一位游族高管和我感叹：“穆老师，我觉得您挺神的，作为外部顾问居然伴随了奇哥这么久。”

互怼

林奇开心吗？我感觉他是开心的，在他的朋友圈子里，他是洒脱自如的，长江校友圈里，到处是他的段子。

有时，他还代表清华来怼我们北大，这个我自然是不会认的，嬉笑怒骂中，大家也其乐融融。

林奇孤独吗？至少我不止一次见过他孤独的一面。几年前，张瑞敏先生告诉我：“当你成为了企业的CEO，你在企业里从此就没有了朋友。”林奇应该是不认可这句话的，他竭力在维持企业早期的一种有温度的文化，他把这个叫做“互怼”。

他喜欢怼人，一场会议里当众怼人是常事，特别简单直接。有时怼凶了，大家都沉默了，他又只有自己去打圆场，对着那个十几分钟前批得抬不起头的人开起善意的玩笑。这时的他挺孤独的。

我提醒过他，要收着点，但他说，怼厉害了，晚上喝酒，第二天大家就忘了。这个是天性，很难改，我也就不劝了，只能用自己的方式充当一下这种场面里的润滑剂。

一次，他批某个参会者的发言没有营养，我立刻笑着说：“你不是常说要敢于暴露自己的无知和愚昧吗？”林奇一时语塞，这的确是他的口头禅，自己就笑了，周围人也笑了。

还有一次，我起草的某个方案里有一句话他觉得有问题，我说：“这可是来自《林奇语录》呀。”他又笑了，回应到：“我的语文水平要是这么好，找穆老师你来干什么？”我说：“那就可以在你观点的基础上总结、提炼、创新嘛，哎呀，你应该早说呀。”他立刻听懂了我的意思，周围人也都笑了。

林奇更像是活在自己世界里的堂吉诃德，他竭力用自己的世界观来改造组织，让长大之后的组织依然能够去层级、去部门、去流程，能够直接沟通、高效协作。显然，“互怼”是他认为最高效的一种沟通方式，尽管这种方式可能并不是所有人都喜欢。从这个角度说，他是有极度浪漫主义情怀的。而能够体会到他真诚的人，应该也都不会太介意。

尾声

2019年，我与几位游族高管一起，竭力推动林奇编写《游族网络族人公约》，也竭力推动他建立“组织部”。为此，我的团队和游族伙伴们一起做了大量的研究，不仅像素级分解了若干标杆企业的文化体系，也在阿里、华为、小米三类组织部里做了选型。

彼时，我经过和游族一年左右的接触，已经对这个团队有一定认知了。游族的“族人”们对游戏行业有浓厚的情感，有创作的才华，有团战的意识，有英雄的担当……但是，他们需要配置更加强大的组织模式。聪明人太多的组织里，不能直接上管理工具，更应该夯实底层认知，尤其是使命、愿景、价值观。而以这个为底层，先抓干部队伍，必然能够事半功倍。

林奇对此事非常认可，我们用了大量的微信文字和语音进行讨论，他还经常一个电话直接打给我，要约时间面对面沟通。我说，“等我问问同事我的行程安排再回复你”，他不高兴了，“我们俩还不能直接约时间吗？你在哪里？你别动，我飞过来找你！”这就是他的风格。

这个过程中，我感受到了他对于游戏行业非同一般的理解，对游族非同一般的情感。当我们把这些元素编写为价值观词条后，“从用户中来，到用户中去”“做主角，不做NPC”等形式的阐释，也被族人们认为是“游族味十足”。

可惜，没能和他一起完成这两件大事，林奇这个“莽撞少年”的背影永远停留在了我的记忆里。

还记得，2019年末的游族三亚年会后，他在一个小范围的晚宴上邀请我和几个高管去日本滑雪，并绘声绘色地描述这个运动多有意思。当时，我密集的行程是不支持我和他一起去“浪”的，自然没有成行。他还嘲笑我不会享受生活。

也还记得，2020年中，他见我瘦身成功问我秘诀，我说我在打拳，我俩还相约找时间打一场比试比试。而我们，已没有一起走上拳台的机会了。

可惜，没能和他一起完成这两件小事，林奇带着他的生活品味走入了另一个世界，也带走了朋友和族人们的思念。

想起今年他发给我的手书《洛神赋》，当时我还奇怪，他想借这个人神之间的故事表达什么。后来我明白了，这个叫林奇的少年一直在用自己的浪漫主义情怀追寻他心里的“洛神”，那是他对于游戏世界的挚爱。

“冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。”

林奇发给笔者的手书《洛神赋》